《喜欢的事物》第3篇

说起文字，一个无法绕过的人就是连岳。

前段时间，连岳刚刚出了一本新书。在公众号中看到购买链接，毫不犹豫就下了单。两天之后收到了书，拆开包装，首先看了一眼作者简介，非常简洁：

一个写作者，不需要太多的包装和修饰，他每天更新的文章，就是对自己最好的注解。一个人本身就是个“活作品”，还有什么好介绍的呢？

在看一下背面的摘要，全都是连岳文章中的金句，没有推荐，没有吹捧。

这是作家应有的样子。

如果说之前的那篇《【喜欢】周国平 | 丰富的安静》中，提到的周国平触动了我的情感，开启了我文字之旅的话，连岳则让我知道，一位作家应有的品质：勤奋，善良，传播好观念，帮助读者成长。

我之前说“我喜欢的作者，能够替我说出心里话”。

但连岳已经超越了这个标准。他的文字会激发我写作的欲望，而他的行动，更让我觉得：

要活成这样的人。

他有自己坚守的战场，文字是他的武器。不论发生什么事情，只要他还在这个战场上，他就会擦拭好自己的武器，做一个永远的勇士。

1.

最初的相识

最早接触到连岳的文字，是在网易女人的情感专栏。至于我是怎么看到这些文章的，天晓得。

连岳在后期的文章中，提到过写这个专栏的原因。

当时需要做一个转变：放弃旱涝保收的工作，成为一个彻底的自由职业者。那么就需要寻找一个方向，既要保证话题的大众性，又要保证文章的可持续性，于是就就想到了一个组合：

情感 + 问答

人只要活着，就会为情所困。不论是浪漫的爱情电影，还是饭后的明星八卦，不论是自己的故事，还是别人的问题，人们对于感情的话题，永远都有兴趣。

而问答的形式非常灵活。一问一答，有故事，有冲突，有方法。像是一场游戏，只要有读者参与，就一直能够玩下去，不必顾虑冷场，不必担心没有灵感。如果有一天，大家不再来信，说明大家都活明白了，这个专栏实现了更高的对冲目标：让读者真正幸福起来。

从这就能看出，连岳是个聪明的作家。

在战略上不懒惰的连岳，在战术上依然非常勤奋。这个专栏一写就是十二年，期间汇总出版的《我爱问连岳》就有五本，前不久刚刚出版了第六本。

这里固然有需要维持生计的压力，但同时也展现出连岳的温柔。就像他在接受网易采访时，被问到为何写了这么久的情感专栏，他的回答是：

为了让爱再次受宠

不应脱离具体的人来讨论问题。让自己和爱的人幸福快乐，是做人的重要原则。这些看似是常识观念，是连岳的文字帮我建立起来的。

当初，决定放弃铁饭碗，变成一个自由人时，还有一个小的插曲：

三十岁的连岳，在和老婆散步的时候，买了一份报纸，看到了一句话：

要按照你想的去生活，否则，你迟早会按照你生活的去想。

当时正处于瓶颈期的连岳，被这句话击中了。按照他的原话就是：积攒的负面情绪成了一堆干柴，碰到这句话，砰地一声，着火了。

于是，他和老婆说：我辞职吧。老婆说：好。

这么一个重大的人生决定，只要时机到了，其实只需要一道光，就能让人看清前方。

有些光可能不停地击中你，但由于自身的限制，你从来没有领会它的意义。但这些光并不在意，依旧会陪伴你几年，甚至是十几年，等到时机成熟，你会发现那个促使你改变的因素，一直在你身边。

对我来说，连岳的文字，就是这样的一种陪伴。

2.

阅读的倦怠

我曾经有过一段时间，不喜欢看连岳的文字。

我还很清楚地记得，那是大学刚毕业后的一两年，自己对于连岳的文章，突然产生了一股厌倦感。

写来写去，都是那些老生常谈的东西，并没有任何的新意。无非是自由，勇气，勤奋等话题，只不过用不同的措辞，重新表述一遍。

有段时期，只要看到标题，就知道大致的内容是什么。我甚至能从标题就判断出，这是不是一篇广告。

那时候，比起阅读的乐趣，猜中这篇文章是广告，能够给我更大的满足感。那种感觉很幼稚：你看，又被我识破了吧。

像相处久的恋人，彼此知道对方的底细，即便只是正常的举动，也会被长期相处的倦怠，解读成无聊和无趣。

还好，虽然我是一个缺乏耐心的读者，但连岳却是一个耐心输出的作者。

他知道，一个观念再好，也要用不同的话，说上几千遍。获得新的读者，失去老的读者，这些都是再正常不过的过程。坚持自己认为正确的事情，每天一点点完成它，简单的事情重复无数遍，它的意义自然会显现出来。

在我“取关”的那段时间，连岳还是一如既往地一篇篇地写着。

等到我开始写文章，并且体会到一位写作者的困难时，我又开始重新关注连岳。我的身份不再仅是一名读者，还是一个写作方面的晚辈。那时，我才看到连岳作为一个作家，更为重要的品质：

写稿就是苦力活，但值得你耐心完成。

不论是博客时代，还是公众号的时代，一直有读者问连岳，如何才能经营好自己的账号？连岳的回答也很中肯，没有丝毫的隐瞒。

开始的时候，你会写几篇非常好的文章，因为之前积攒的激情有了释放的地方，就像新婚的性爱，永远都觉得不够多。

随后，你会写几篇非常烂的文章，不论多么努力，都只是老生常谈，就好比七年之痒，对方没做错什么样，你看着也不顺眼。

这时最重要的是，不要在意这些波动。不论是好文章的灵感，还是烂文章的窘迫，都是写作周期的一部分，别管它，继续写。

等到你经历过几次循环，了解了这些波动，只是正常的表现时，你就会重新找到自己的节奏。开心的时候，写一点，不开心的时候，也写一点。

任何好东西，都需要用这种态度经营，不论是感情还是职业，克制、耐心，比智商、出身要重要的多。

3.

一位老朋友

读者和作者的关系，经历了一个完整的周期，变得更加成熟。就像老朋友之间，没有当初热血的誓言，有的只是毫无羁绊的牵挂。

现在的连岳，依旧非常勤奋，近乎日更的频率，对于作家的要求很高。不光需要你大量输入，以保证文字质量，还要足够自律，掌控生活中的突发情况。健康，耐心，自律，一点也不能少。

而我也不会每篇文章都看。但只要知道他还在写，心理就会非常踏实，并且经常提醒自己，榜样就在那里，别辜负了自己。

阅读连岳文字的这十年，让我学到了很多：

1.做事要勤快

勤奋未必能把事做好，但不勤奋，成功的可能性更小。

稍微多动点脑子，稍微多做点事，一天两天看不出差别，但任何事情都禁不起“积累”，因为那是时间的力量，很吓人。

想要写作的人，请教连岳要如何开始，连岳的回答很简单：1.写第一个字；2.写第二个字；3.把你的想法写完。这样的过程重复两千次，基本算是入门了。

作为一个苦力型选手，他的建议从来没有“轻松”和“捷径”这些字眼。

世上的好东西都很贵，想要得到就要付出，勤奋的人付出的多，当然有更高的概率幸福。这不是什么难懂的道理，是常识。

我是从连岳开公众号开始关注的。从当时几百的阅读量，一直到现在篇篇10万+，他已经用实际行动告诉你，勤奋的人不会活得太差。

2.做人要勇敢

连岳非常在乎自由，并且对任何侵犯自由的行为都零容忍。

记得他在二十来岁的时候，就和父母表明了自己的生育态度：做丁克。

不出所料，家人轮番劝阻，期间的拉锯战一直持续到四十多岁，直到最后的一次大决战。

有一天，听说父母已经物色好一个未出生的孩子，准备替连岳领养。于是他亮出了最后的底牌：要么断绝关系，要么你们在这件事上彻底收手。这才真正算是消停了。

连太（连岳的夫人）听完觉得没必要，但连岳说自己很熟悉这些人的心理和步骤，你真把这些试探性的举动看做笑话，他们就会默认你同意，等到孩子真抱来了，后面的麻烦事更多。

这就是连岳，独立勇敢，不怕你的压力，更不会在乎你的装可怜。而且他对坏人，有狗一样灵敏的嗅觉，瞬间就能分辨出对方，并果断隔绝。

我们或许没有这种判断力，但当发现对方身上的臭味时，要有勇气一刀两断。

还是那句话：要按照你想的去生活，否则，你迟早会按照你生活的去想。

3.对世界要温暖

连岳的文字不矫情，有时候略微“冰冷”，但这才是一种理性的温暖，很可贵。

作为一个“自愿主义者”，当问题触碰到了底线，连岳的文字从来不拖泥带水，是非分明。

他鼓励忍受家暴的母亲带孩子逃离；他鼓励遭受父母白眼的孩子独立起来；他提醒“扶弟魔”自己的义务边界；他支持母爱泛滥的女生离开“妈宝男”。

这些短期的痛苦，是为了长期的幸福，不少读者听取了建议，重新找回了自己的人生。

这就是连岳爱这个世界的方式。他会安慰你，但不会纵容你。

他会拍着你的背，告诉你并不是一个人，并把道理说清楚，一次不行就两次，两次不行就更多次，然后耐心地等待你迈出第一步。

不论是过去的情感专栏，还是现在的公众号，都能感受到，作为一个作者，对于读者的关爱。

4.

写在最后

关于连岳，想说的话很多，但又觉得不必赘述。因为他就在那里，一篇篇的更新着文章，传播着好的观念，还有什么好说的呢？

一个好的作者，他自己就是一部作品，而且是不断成长，不断进化的作品。

很庆幸能够遇到这么一位优秀的作者，而且又这么勤奋，让我可以几乎每天都和他隔空对话。不出意外的话，未来几个十年，连岳还会读者们一起成长。

就像他这次新出书名一样《我和连岳一起成长》

最后放一张连岳照片和公号的二维码，希望你也有机会看到优秀的文字，并且让连岳陪你一起走过下一个十年。

《网易女人》时期的连岳

连岳公众号二维码

《喜欢的事物》是一个系列文章。

在这里，我会记录自己喜欢的人和物，并找出它们身上吸引我的闪光点，或许你也会喜欢上这些事物。

当然，更重要的是，我想通过这个系列，真正了解我自己。

如果你也想知道自己什么样的人，不妨和我一样，做一次这样的整理。

上一篇：【碎片】所以，你能拿我怎么样？

下一篇：【碎片】《乐队的夏天》真不错