每次看《皮囊》都会流泪。

没有惊心动魄的故事，蔡崇达用朴实的语言，传达了最有力的情感。

这本书里，他记录了自己的母亲、父亲、儿时的玩伴，还有阿太（外婆的母亲）等人的故事。虽然故事发生在闽南小镇，但你能从中看到身边的人，包括你自己。

蔡崇达用诚挚的语言，把内心的感受记录下来。

你会发现大家都在经历着类似的痛苦，有相似的体验。我想这就是文字最大的魅力，让我们感到不孤独，从别人身上，读到自己的故事。

蔡崇达之所以写这本书，是因为父亲去世。

之前父亲患有中风，病情每况愈下。他希望能多赚些钱，带着父亲去美国看病，但终未能如愿。

当他回想父亲时，发现自己并不了解父亲，而当父亲最需要陪伴时，他却不在父亲身边。这一切让他感到异常难过，于是他开始用自己最熟悉的方式，来寻找父亲，理解父亲：

用文字，去抵达。

他通过搜索记忆，勾勒出了自己与父亲的最后时光，最终理解了父亲，并与做了一次完整的告别。那篇文章就是《残疾》，是《皮囊》的第三篇文章。

写完这篇文章后，蔡崇达用同样的方式，不断地“看见”过去的人和事，试图理解并整理他们。这需要耐心，更需要勇气，那些最重要的人，恰恰最能触痛你。

我们到了某个年纪，都要试着与过去告别。

尤其是很多走出家乡，离开家人，孤身一人来到大城市打拼的人。为了获得更好的生活与未来，我们成了某种程度的“孤魂野鬼”：已经离开了故乡，但却还未到达远方。

在这悬而未决的时段里，《皮囊》给了我们这些人很大的安慰，让一群失去故乡的人，能够收获一些温暖。

1.

肉体是拿来用的

《皮囊》这个书名是第一篇文章标题，讲述的是阿太的故事。

阿太拥有自己的生活哲学，总结成一句话就是：

肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。

所以她能把自己的儿子扔到海里，让他“自生自灭”地学游泳。也可以在切排骨切掉一个手指时，无动于衷，静静地看着家人慌乱成一团。

即便是自己的女儿（蔡崇达的外婆）去世，她也没掉一滴眼泪，因为在她看来：没有了肉体的束缚，灵魂会变得更加轻盈。

阿太唯一一次哭，是因为自己摔倒后，躺在家里动不了了。她很难过，因为自己的灵魂被这个肉体困住了，无法自由地生活了。

我们都太会伺候这身皮囊，却不会好好利用它。

人能够选择自己的衣着，发型，朋友，伴侣。哪怕是亲人，甚至是父母，如果你不想，也可以和他们断绝关系。但唯独这个肉身，你永远无法摆脱，也不能选择。

如果说，人的本质是灵魂，那么你的身体就是一座牢房。你出生就被关在这里，没得选，只能拖着它过完一辈子。

从这一点来看，每个人都有自己的限制，尤其是那些被困在残疾身体中的灵魂，需要遭受更为艰难的折磨。

保持健康很重要，但它不是目的。

这身皮囊是老天给我们的工具。工具需要保养，但更需要物尽其用。

2.

人活着就是为了一口气

据我观察，女性在困难面前，似乎总是更加坚强。相比之下，很多男性的勇气，只是一种“无知无畏”而已。

但即便如此，女性还是更愿意去鼓励身边这个“胆小”的男人，陪伴着他一直成长，甚至用一辈子来帮助他完成一些夙愿。

“我会把这块地买下来，然后盖一座大房子。”这是父亲许下的诺言，蔡崇达的母亲相信了，于是就有了后来的这个家。

攒钱，买地；借钱，盖房；攒钱，盖二层…..这样的故事一直持续着，期间有想吃老鼠药自杀的绝望，也有宴请宾客的骄傲。那座房子不只是一个住处，更是一家人的自尊心，是支撑母亲生活的一个理由。

当年那个男人许下的诺言，她要亲手帮他实现，而且不能打折，要完整的实现。

当孩子们责怪母亲“不惜一切代价”要盖楼时，平时文弱的母亲大声说了一句：

人活着就是为了一口气，这口气比什么都值得。

后来父亲去世，母亲依然希望把楼盖的再高一点，要成为全镇最高的房子，这样这个家就算站起来了。那时的蔡崇达已经知道了这座房子对于母亲的意义，即便这座房子半年内会被拆掉，他也只是说了句“好啊。”

母亲哭了。

她说：如果这个房子没建起来，我一辈子都不会开心，无论住什么房子，过多好的生活。

人究竟为什么活？

每个人在某个时间点，都会问自己这么一个问题。

“虚荣心”众多理由之一。那种不希望被人瞧不起的愿望，那种希望成为人上人的欲望。

过去认为这种想法很幼稚。但足够诚实的话，不得不承认，它就是支撑我们活下去的重要动力：不能输了这口气。

每个人的心中，都有这样的事。完成了它，你就出了这口气，生活就完整了。如果没做到，即便在外人看来再成功，那口气永远憋在心里，无法排解。

3.

到不了的远方

文展是小镇里的“天才”，是蔡崇达儿时的玩伴。

作为镇里学习很好的孩子，他对未来有着明确的规划，甚至应该称为缜密的作战计划：

未来一定要到大城市生活，所以要考上大学或者省城的重点中专。考重点高中然后考大学，这虽然不难，但是经济压力大，所以还是重点中专比较好。而上重点中专需要控制分数，要刚好落在录取的分数区间，多一分，少一分都不行。为了在大城市留下来，获得发展的机会，需要培养领导力。未来要在学校当学生会主席，这样就能接触到各个单位，就可以借机让他们选择我…..

文展会隔三差五组织孩子们到家里来玩，为的是培养自己的“领导能力”；他会整理中国历史大纲，这样能够在作文中引经据典，并且公务员考试也能用得上。

同时，他还在做一件“伟大的事”，就是每天晚饭后，整理某一年的重大历史事件，并找到导致它发生的原因。这样一直到十八岁，就能整理出一千多年的历史进程，这将让他成为一个了不起的人。

当时的蔡崇达十一岁。目标明确的天才文展，让他觉得自己是一个没有目标的废物。

事实是，文展只算对了前半部的剧情。到了大学之后，他发现这个世界并不是个听话的演员，没人在乎他的剧本。加上他兔唇的先天缺陷，让他遭受了不少的打击。

文展在给蔡崇达的信中写道：要考大学，不要考中专。要做好心理准备，到了大城市，你会发现，咱们这种小镇捏出来的人有多么粗鄙。

随后，他认真地补充了一句：

你会恨生养你的地方，它拖累了你。

每个人都有过梦想，也都经历过梦想的破碎。那些缜密制定的计划，那些无懈可击的设定，在破碎的那一天，会格外刺痛当事人。

后来，蔡崇达来到北京，开始工作生活，算是走出了小城镇。

回家的时候，他碰到文展，两个人简单聊了几句，文展忍不住说道：对不起，但我不知道为什么我厌恶你！凭什么是你？为什么不是我？

作为同样来自小地方的人，我理解文展的心情。

每个郁郁不得志的人，总要找到一个理由，或者是借口。那可能是原生家庭，可能是老师学校，可能是比你混得好的同学，也可以那个你无法选择的故乡。

4.

写作的目的

《皮囊》对我最大的意义，就是展现了写作的真正意义：

看见他人，理解自己

蔡崇达说，当他写《母亲的房子》时，他才真正看见并理解，母亲那永远说不出口的爱情；在写《皮囊》的时候，才明白阿太留下的最好的遗产。

这点让我有点羞愧。因为他所记录的这些人物，全都能在我身边找到，而且他们身上的故事，同样值得记载。

比如，我有一个中学的同学，和文展一样，很有自己的想法。他在中学的时候，开始写自传，想着未来某天自己成为大人物之后，就不必搜索记忆来完成这部分工作了。后来，他来到大城市上大学，毕业后回老家创业，结果并不理想。

秉持这种理念的写作是困难的。

因为你要有耐心，真正听到他们的故事，看到各种复杂的处境，让时间帮你筛选出有价值的细节。你要足够诚实，有些故事会触痛你，甚至展现出你的卑微，但你要面对它，并记录下来。你更需要勇气，你不光是在记录生活，更是在解剖自己。

但只有经历过这种洗礼，你才能有机会看见他人，理解自己。你知道这些人如何变成了今天的样子，而你又是如何成为了现在的自己。

每当阅读《皮囊》的时候，都能感受到文字的价值。它不只是为了表达，而是为了帮助我们看见这个世界，找到自己本来的样子。

就像这本书的结尾，作者引用了普鲁斯特的一句话

每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器，帮助读者发现自己的内心。

《喜欢的事物》是一个系列文章。

在这里，我会记录自己喜欢的人和物，并找出它们身上吸引我的闪光点，或许你也会喜欢上这些事物。

当然，更重要的是，我想通过这个系列，真正了解我自己。

上一篇：【反道理】越安全，越危险

下一篇：【碎片】所以，你能拿我怎么样？