我的表达能力，经历过四次明显的跃迁。

1.复读机

第一次是在我上小学的时候。

英语课外班要求大家买复读机，方便听磁带和录音。

我和我妈来到步步高的柜台，挑了半天，最终把锁定了两台机器：一个可以指定AB循环，一个带收音机。

我犹豫了一下，选择了“带收音机”的。后来证明，这个微小的选择，改变了我的生活。

像小霸王学习机一样，那款复读机在英语学习上，并没有起到多少作用，但它帮我打开了电台的大门。（现在喜欢听博客，估计也是当时培养的爱好）

当时只能收到牡丹江的地方台，以及一些省台内容。在各大电台，我听到了很多好听的歌曲，外面的故事，但对我影响最大的，是一档叫做“可乐加冰”的搞笑节目。每周两三天，晚上九点，王为和路林涛两位主播会准时给我讲笑话。

我的复读机除了“收音机”，还有“内录”功能（就是可以一键录制系统声音，不带有环境音）。我找来所有多余的磁带，把它们的节目全都录下来，睡觉前反复听。

听多了就像给周围人讲，把别人逗笑了，就会有很强的成就感。那段时间，我就像一个偷段子的脱口秀演员，每天在跑开放麦。

持续的正反馈，让我没费多大力气，就坚持了两三年。而我的表达能力，肉眼可见地上了一个档次。不光是幽默程度，而是表达的流畅性都有了提升。

2.韩国同桌

第二次是在我高三重读的时候。

如果说复读机提升的，是我的中文表达，那高三重读提升的，就是我的韩语表达。

虽然从小上的朝鲜族学校，但受家庭环境的影响，我主要说的是中文，朝鲜语主要用来应付考试。直到第一次高考失利，我还停留在“哑巴韩语”，属实有点惭愧，毕竟学了十多年。

重读时期，成绩比较好，所以和老师提了一个需求，把当时班级唯一的韩国留学生安排在了我旁边。我的想法也很简单：重读的内容都学过了，这次来精进一下韩语口语。

当时的朝鲜族高中里，经常会出现几名韩国留学生，以留学生身份考中国的大学，竞争压力小很多，对他们来说性价比很高。

刚和她做同桌的时候，整个人都非常别扭，估计中国人第一次出国，用蹩脚的英语和别人沟通，也是这样的感觉。

其实她会说中文，但毕竟我是为了练韩语，所以就硬着头皮和她说韩语。脑子里虽然有很多词，但组织起来很不流畅，总会有各种磕绊。还好大家已经是朋友，所以心理负担小很多，而且聊天本身也很愉快。

大概过了一个月，我发现自己的韩语有了质变，和过去十多年完全不同了，不论是语音语调，还是流利程度都提升了一大截，更关键的是：我不害怕开口说韩语了。

除了这位韩国同桌，另一个对我帮助很大的，是我把整本《朝鲜语》教材朗读了几十遍。

虽然只是为了应对考试，但这种大量的出声朗读训练，也帮助我提升了语感，并且在考试中游刃有余。

3.公众号

第三次是在我刚毕业的时候。

辞掉第一份工作之后，加入了一家创业公司，担任公众号的主编，写作的内容主要是脑科学和心理学相关的内容。

那时就是自由职业状态，由于有更新压力，每天要大量阅读，并且集中输出。人手有限，每两天就要写一篇。虽然不过一千字，但当时对我来说，难度还是不小。

当时没有AI，搜索整理都要人工完成，很考验脑力和体力。虽然是赶鸭子上架，但硬着头皮写了几个月，还是扛下了这个任务。

回头看当时的训练，虽然盲目，但很有效。最明显的就是：文字体力上来了，知道如何拆分思路，摆放内容了。

当时写作习惯一直延续至今。

4.新东方

第四次是入职新东方。

最早相当一名阅读老师，但当时阅读老师太多，所以就选择了当写作老师。现在回想起来，也是命运的安排，写作老师通常最稀缺，任何时候都别做容易的决定啊。

我平时主要讲一对一课程，偶尔也会上一些小班课，每年几百小时的授课时长，多的时候是一千多小时。

这种“集中+重复”的讲课训练，让我在第一年就有了飞速的提升，尤其是面对学生的各种提问和突发情况，都有了相应的经验。

而我最深的感触，来自于两次试讲的对比。

对于新老师来说，刚入职和满一年的时候，需要进行试讲，以此来检验一下备课效果。

第一次试讲时，我很紧张，虽然整体的准备没啥问题，但毕竟缺少面对学生的经验，所以心理没底。

到了第二次试讲，我已经讲了快1000小时的课了，经历过“大风大浪”，即便下面坐着的是领导，我也完全不怯场，因为在讲课方面，我就是全场最有经验的人，他们根本没能力为难我。

试讲结束，从教室出来的瞬间，我觉得自己突然把以往的经验串起来了。

小学的“复读机”说明兴趣能降低成本，持续的正反馈能让人轻松坚持一件事。

高中的“韩国同桌”让我知道，日常的语言素材很有限，并且早已在脑子里了，需要的只是多做应用练习。

毕业后的“公众号写作”说明方法不重要，积累的量才是关键，哪怕是最笨的方法，只要持续做，也会获得不错的效果。

而“新东方试讲”则向我展示了“表达的自信”从不来自于表达本身，而是源自这个表达背后，你所花费的时间和积累的经验。