1.

家庭的无奈

片段1：第二天早晨，我爸把72元交到我手里，我这才知道牛的去向。爸说，当天正好是集，那头牛卖了200元。从那以后，爸代替牛做地里的活。

片段2：那天她的表现真是出乎意料，大夫直接在表格上写了“三级”。出了医生办公室，我哇哇大哭，她平常各种“作人”，这会儿怎么就表现这么好呢？

片段3：我不太放心爸爸，选了一个周末回屯子看看。家里冷锅冷灶，我花了半天时间，总算把锅灶刷出来。邻居跟我说，平常爸爸去亲戚家蹭饭，那天我特意给他做了一顿饭，又去镇里买了一双鞋。他送我上车的时候，管我要了500元钱，这笔钱把我心里的温情冲淡了。

孩子们受到的苦，大多来自家庭。同样的问题，多数家庭都会碰到，但对于东北小城的家庭来说，破坏力可能更大些。

孩子没钱交学费，多数父母会劝说孩子退学，尤其是女孩；而有些父母，宁可自己受累，也要让孩子继续读书。

父母生病或者染上恶习，对于弱小的孩子来说，也会造成很大的影响。比如，妈妈患有精神疾病，诊断时却并没发作，最终不能领取医疗补助。或者爸爸喜欢赌博，即便许久没见到孩子，碰到以后第一句话，依然是管她要钱。

同样的苦难，不同的表现，有些父母选择了牺牲自己，有些则选择牺牲孩子。

现在想来，其实家庭环境就是命，除了接受以外，并没有多少其他选项。尤其是对于未成年的孩子来说，这些就是他们的起点。

2.

别人不理解

片段1：比如军训的时候，有个女生对我说：“现在的家庭，给孩子随便买iPhone 6的钱还是有的。”我真不好意思告诉她：我的手机800元买的，买手机的钱是向我爷爷借的，我打算用到毕业呢。我也不好意思告诉她：上了高中我才有自己的衣服，那套黑色运动装一穿三年，回家干活我还在穿。

片段2：改变阶层，因教育而在阶层间纵向移动，是需要几代人完成的事。一代人能在本阶层做到上层就不错了。像我的“富二代”同学，他不需要担心父母的身体，不需要担心住房，更不用担心下一代的教育经费。这些问题，我都必须面对。

都说找对象要门当户对，倒不是只从物质角度，而是不同阶层之间，其实是非常难互相理解的。

我始终觉得，人和人的差距并不大。如果某些人的行为你不理解，只是你没有经历过他的生活。假如能快速体验一下他之前的人生，恐怕也就能理解了。

3.

敏感的性格

片段1：上大学的时候，我曾经和一位“富二代”同学一起逛超市。我觉得他一定会买很多东西，我就买了近百元零食。结账时才发现，他只花了五十多元，还有三十元买的是洗发露和沐浴露。回来的路上，他问我:“你为什么买那么多零食?”我无言以对，心在滴血。这其实就是一种心理上的虚弱和贫穷，认为有钱人都是挥霍的，总怕被看不起。

片段2：这是我在北京工作最惨败的经历，很长时间找不到原因，后来想起小时候发生过类似的事。小学一年级的第二个学期，春天，我上学迟到了。妈妈说:“没事，你敲门，老师就让你进去了。”我背着书包到了教室门口，门开着，小伙伴都坐在教室里，班主任正在上数学课。我胆怯地站在教室门口，班主任看了我一眼，继续上课。我扒在门口看黑板，什么也看不清，换了几个角度都看不清，格尺不小掉进门里。我进去把格尺捡出来，班主任看了好几眼，可始终没说一句话。下课铃声响了，我才趁乱坐进教室。

穷苦的家庭未必造就敏感的性格。但通过观察，穷苦家庭的孩子，性格上还是更加敏感和懦弱。

这不能怪他们，因为这是环境所需。如果不会察言观色，很可能会挨打；因为“惹不起”别人，所以学会了忍气吞声。

等到他们成年，慢慢脱离原来的成长环境，有能力养活自己，保护自己，这种性格才有可能慢慢改善。

其实性格无所谓好坏，都有它们的特点。敏感的人更脆弱，但也能感受到更细腻的情感。懦弱的人可能被欺负，但也会躲过很多不必要的危险。

对于这种性格上的特点，我更喜欢把他们当成一种天生的特质。

4.

他人的温暖

片段1：我上三年级的时候，春节前夕，爸爸让我到百货大楼门前写春联去卖，我去了。加格达奇的冬天经常零下四十多摄氏度，清扫过的路面上还有残雪，每个人都穿得很厚实，脚步匆匆。等我在门前铺开摊子，很多人过来围观，都说：“这小姑娘字写得不错！”

有人问：“你的对联卖多少钱？”

我说：“不知道。”

这个人说：“没买春联的赶紧买吧，别让小姑娘找零钱了。”

买春联的叔叔阿姨把钱放到一个盒子里，有2元、5元、10元的，还有50元的。

片段2：他总请我吃饭，发现我自卑经常开导我，他送我一句话：不在乎，无所谓。他说：“别在乎别人说什么，很多事情都无所谓，贫困不是你的错，你没必要折磨自己。”

我一边跟他吃饭，一边经受着随时的拷问，总有一个强大的声音说:“你没资格谈恋爱!”另一个声音比较微弱:“你需要这份爱。”强大的声音说:“学费都欠着，你有什么资格谈恋爱?”微弱的声音说:“他的开导，他请你吃饭，不都是你现在最需要的吗?”

2005年5月装修完毕，我俩去新家，把屋里擦干净。他出去买东西，我在地板上打滚，阳光照在地板上，好像跟着我一起打滚，那种感觉太幸福了。

这些是书中让人产生希望的片段。

即便起点不如意，但周围的环境并不缺乏温暖，包括成年后找到的伴侣，都是这些苦孩子摆脱痛苦的方法。

尤其是第二段的这个故事，让我尤为感动。它把敏感的内心纠结，描写得很到位。可能别人一步就迈过的坎，他们却要犹豫很久。